Космос - далеко, космос - рядом
Звездный городок - мечта моего пионерского детства, такая же, как лагеря "Артек" и "Орленок". Разве можно отказаться от приглашения съездить в закрытый город космонавтов, да еще накануне 12 апреля. Любопытно, таинственно, малопонятно даже после обстоятельного рассказа гида и, конечно, романтично.

Что мы знали в детстве, говоря, что хотим быть космонавтами, о личных несвободах этих людей, об огромных перегрузках во время подготовки к полету, о жутких неудобствах и дискомфорте — бытовом, физическом, психологическом — в космосе, о том, скольких лет жизни стоит один полет? Мы завидовали их славе, силе, красоте — их избранности. Мы выросли и все равно им завидуем — они видели нашу Землю из космоса.

Российских космонавтов всего 102, двое из которых из экипажа 17-й экспедиции Международной космической станции (МКС) — Сергей Волков и Олег Кононенко. Они вместе с кореянкой Ли Со Ен только что закончили работу на станции. А наших женщин-космонавтов только три: Валентина Терешкова, Елена Кондакова и Светлана Савицкая. И все они готовились к своим полетам в Звездном городке.

30 км от Москвы

Это почти Москва, всего 30 км по Щелковскому шоссе — и на повороте направо стоит указатель “Звездный”. Город уже давно никто не шифрует, хотя и стоит он в лесу. Сюда можно добраться на электричке или на рейсовом автобусе, а дальше — двойной КПП: первый, чтобы попасть в город, второй, чтобы пройти в Центр подготовки космонавтов (ЦПК) им. Ю.А. Гагарина.

В городе чисто, мило, свежо и очень по-советски: панельные и каменные многоэтажки 70—80-х, магазин, Дом быта, кафе, похожее на столовую, детский сад. В одном из таких домов, на седьмом этаже, когда-то получил квартиру Юрий Гагарин, а сейчас живет его жена Валентина Ивановна. Квартиры здесь не продаются, а 6,5 тысячи жителей — это родные космонавтов, ученые, медики и специалисты. На центральной площади, естественно, памятник Юрию Гагарину. К своему дому первый космонавт стоит тылом и в руке за спиной трогательно держит цветочек. Здесь традиционно с 1971 года проходит церемония встречи космонавтов, которые возвращаются с орбиты домой. Но домашняя жизнь длится недолго, через несколько недель они снова возвращаются в тренировочный центр.

Семейную жизнь от рабочей отделяет забор и еще один КПП. Начиная с 1960 года, в центре готовят всех российских космонавтов, астронавтов (зарубежных космонавтов) и космических туристов. Центр подготовки — это несколько отдельно стоящих зданий, которым, как и всему космическому оборудованию, около 25 лет. Практически безлюдная территория, экскурсия по которой заняла у нас часа два. За это время мы “подготовились к полету, стартанули, вышли в открытый космос и вернулись домой”. На самом деле командира “Союза” готовят 6 с половиной лет, а туриста — полгода. И только тогда можно говорить знаменитое “поехали!”. Сейчас в ЦПК тренируются 40 космонавтов, но мы видели только одного, и то на улице. Зато каждый журналист совершил свой воображаемый полет. Мне про себя все ясно: “таких не берут в космонавты”.

В меню 120 продуктов

Космическая жизнь — сплошные лишения. На старте—финише нужно сидеть почти что в позе эмбриона в трехместном корабле “Союз”, поэтому раньше все космонавты были невысокого роста. Правда, сейчас нам сказали, что годятся и под 190, лишь бы здоровые были. Говорят, подходящих по всем параметрам один на тысячу.

Для выхода в открытый космос придется облачиться в скафандр весом 100 кг и каким-то образом в нем двигаться. Хорошо, что есть второй скафандр, “домашний”, для пребывания на станции он намного легче. Даже с легкой клаустрофобией в спальню космонавта лучше не заходить. Внутри только иллюминатор, вентилятор и светильник, а вместо кровати, естественно, спальник — ничего лишнего. С удовлетворением прочих естественных потребностей тоже проблематично. Как-то проводился эксперимент с установкой душа и даже бани, но из-за влажности от этого счастья отказались. Сейчас протираются влажными салфетками и моют голову. Туалет тоже весьма экзотический. Он называется WCS (Waste Collection System) и смывает воздухом, а не водой. WCS расположен в отдельной крошечной комнате (всего 75 см в ширину). Астронавты прикрепляют себя специальной перекладиной на уровне бедер. Писсуар годится и для мужчин, и для женщин. Это, по сути, трубка, прикрепленная к гибкому шлангу.

Из радостей — меню из 120 продуктов. Все вкусности упакованы либо в тюбики (супы и соки), либо в консервные банки (паштеты, колбаса, сосиски и пр.), либо в обертку типа бумажной (печенье, фрукты). Нам выдали набор из сока, печенья и яблока. Есть можно, но сколько? Для каждого космонавта составляется свой рацион. На Земле он десять дней пробует все блюда и определяется с вкусовыми пристрастиями. На борту для каждого вида продуктов — своя ячейка, а за столом не сидят, а висят. Еще бывают посылки, как в пионерлагере. Один раз в три месяца грузовой корабль “Прогресс” привозит зелень и лакомства, а увозит...мусор и отходы.

На космическом челноке, кстати, важен каждый лишний грамм (раньше считалось, что перевозка одного грамма по цене равна грамму золота), поэтому личных вещей берут по минимуму. Да и уединение на орбите дается нелегко.

Вы все еще хотите в космонавты? Тогда вперед, на тренажеры.

Не потеряться

Полет начинается со старта. К перегрузкам, которые возникают при выводе корабля на орбиту, готовят на центрифуге. Наша махина с диаметром 18 метров для имитации силы притяжения при разгоне ракеты — самая большая в мире.

Перед тренировкой снимается 64 медицинских показателя, а за вращением следят 12 специалистов. Главный монитор тот, на котором видно лицо испытуемого, чтобы в случае чего сразу сказать “стоп”. Кабина имеет четыре степени вращения. Когда имитируют старт, вращают со скоростью 37 оборотов в минуту в течение 10 минут, для теста хватает минуты. Космонавты дышат по специальной методике. Не грудью, а животом, чтобы не повредить внутренние органы.

Управление космическим кораблем отрабатывается на макете в реальную величину станции “Мир” и в кабине “Союза”.

Орбитальная станция “Мир” успешно проработала 15 лет, на ней побывали 104 космонавта. Сейчас все исследования ведутся на Международной космической станции (МКС).

Кандидатов-космонавтов учат совершать стыковку, жить и работать в невесомости и возвращаться на Землю. Для приземления требуется десятикилометровый парашют, а совершить посадку можно совсем в незапланированном месте. Так, например, было в 1965 году, когда корабль “Восход-2” с Алексеем Леоновым и Павлом Беляевым сел в тайге. Спасателей они ждали несколько дней.

А в эту субботу капсула “Союза” приземлилась в степи в 420 км от намеченного места.

На такой случай в космос берут с собой НАЗ (носимый аварийный запас). НАЗ состоит из трех блоков. В первом — вода. Во втором — продукты, аптечка и посуда. Запаса продуктов всего на три дня, поэтому в третьем блоке находятся рыболовные крючки и пистолет. Есть и одежда, пригодная для любых климатических условий.

Еще один этап подготовки — репетиция выхода в открытый космос. Мы идем в гидролабораторию, а проще — в бассейн. Его глубина — 13 м, диаметр — 23 м, температура воды — 30 градусов. С его помощью, насколько это возможно, воссоздается невесомость.

На дне макет части станции. Здесь в скафандре весом более 100 кг (в него залезают через специальную дверцу на спине) “выходят” в космос. Следующая задача — с помощью двух фалов по 1,5 метра закрепиться за станцию, иначе улетишь...

Вот и все водные процедуры. Правда, за каждую тренировку в три—четыре часа космонавты сбрасывают 2—3 кг.

Мы почти готовы к полету. А если экипаж интернациональный, как нынешний? Как общаться? По словам Алексея Леонова, знание языка — это 30% успеха в космосе.

На “албанском”?

Если английский — язык бизнеса, французский — язык культуры, то русский бесспорно — язык космоса. Об этом 12 апреля убедительно рассказал телеканал “Культура” в документальном фильме “Космос говорит по-русски”.

На самом деле русский язык пришел в космос 4 октября 1957 года с первым искусственным спутником Земли. После этого события наше слово “спутник” вошло во все языки. Русский учат все астронавты — и американцы, и европейцы, и азиаты. Язык входит в обязательную подготовку, как и тренировки, описанные выше. И они очень прилично говорят по-русски, особенно европейцы. А наши занимаются английским.

Сейчас именно он считается основным космическим языком. Но по признанию самих космонавтов, общение идет на жуткой смеси русского и английского. Один из вариантов его названия — руслант, но есть и другие. И что самое главное — они понимают друг друга, хотя и не всегда с первого раза.

Дорога к звездам

Спешу всех обрадовать. В Звездный сейчас может попасть практически любой желающий. Интернет выдал мне кучу ссылок на туристические фирмы, которые организуют туда экскурсии. Самые продвинутые предлагают пройти предполетную подготовку. Будет вам и невесомость, и центрифуга, и стыковка, и даже соответствующий сертификат.

После этого остается только стать настоящим туристом, то есть покорить космос за свои деньги. Стоит это порядка двадцати пяти миллионов долларов США и пять счастливчиков уже есть — четверо из США и один из ЮАР. А следующие уже проходят подготовку в Звездном.

А мы спускаемся на Землю, садимся в автобус и возвращаемся в Москву. Мечта пионерки осуществилась!