Обеспокоенные участившимися предсказаниями о вступлении Украины в НАТО, Евросоюз, шенгенскую зону и так далее, мы с мужем решили немедленно по внутренним российским паспортам наведаться в эту независимую республику недельки на две. Перемещаться в составе экскурсионной группы неинтересно. Интересно сесть в машину и, следуя атласу, подсказкам аборигенов и наитию, сделать круг тысячи на три километров. Отправляясь в самодеятельный тур с рабочим названием "замки и крепости Западной Украины" - порой по полному бездорожью, в заповедную глухомань, - мы ждали открытий. И не ошиблись. Самые яркие впечатления - из разряда политических. Во-первых, Бандера сегодня, как Ленин в 1970-е, то есть живее всех живых и на каждом углу. Во-вторых, хоть западенцы и относятся к России с задиристым недоверием, россиян в этом краю ждут все прелести искреннего гостеприимства.

Гуманизм в погонах

Российско-украинская граница в районе города Хомутовка Курской области приветствовала нас 10-процентным недоливом в бензобак. Российские пограничники запомнились выражением суровой деловитости на лицах. Едва перекатились на украинскую сторону - и жизнь забила ключом. Человек 5-6 шустриков в форме взялись оказать нам любое содействие в оформлении и скорейшем прохождении различных бумажек за 100-рублевую мзду, ловко обставляя сделки служебной терминологией. Скупиться не стали: в Киеве гостиничная бронь горит. Не для того ли украинским государством замыслены эти мелкие пограничные процедуры, чтобы подкормить своих госслужащих?

За территорией КПП нашу машину облепили еще столько же добровольных помощников в гражданском обоего пола. Они предлагали показать объезд трассы, которая местами закрыта из-за ремонта. Памятуя о российских жуликах на заправке, мы заподозрили, что по обеим сторонам границы должна существовать симметрия. Поэтому от услуг гражданских отказались. На посту ГАИ у "кирпича" дали гаишникам (даишникам) 600 рублей. Один из них сел в свои "Жигули" и провел нас тайными тропами вдоль трассы, сэкономив почти 100 километров официального объезда.

За все путешествие по Украине даишники останавливали нас 4 раза. Трижды были оштрафованы за дело - превышение скорости. Один раз между Стрыем и Львовом в спорной ситуации. От штрафа отболтались.

Как не унижаться пред гордыми поляками

Мы догадывались, что едем в Западенщину не зря. Мы уже были во Львове много лет назад. Но более подробное изучение красот Подолья, Галичины и Волыни превзошло все ожидания. Пейзажи порой просто ошеломляющие. Виды с высокого берега Днестра на окраине деревеньки Субич, села Китайгород, над затопленной Бакотой - без преувеличения, жемчужины мирового уровня, надежно запрятанные от посторонних, потому что добраться туда можно только пешком, верхом или на джипе. Восточные предгорья Карпат, усыпанные деревеньками с деревянными церквями XVI-XVIII веков - хоть плачь от восторга. Хотинская крепость, чье освобождение от турок воспето в известной ломоносовской оде, крепости Луцка, Кременца, Меджибожа, Каменец-Подольского; шляхетские замки в Олеско, Подгорцах; запущенные и очаровательные городки-местечки Чортков, Бережаны, Бучач и т.д. - прелести открываются путешественнику почти за каждым указателем населенного пункта. Множество музеев - даже в деревнях, приличные путеводители - купленный нами в Киеве оказался выше всяких похвал, гостиницы - нетрудно найти варианты на любой кошелек... Но где же туристы?

Немногочисленные туристы сосредоточены во Львове и Каменец-Подольском. Говорят, в Закарпатье путешественников больше, но туда мы поедем в другой раз. Каменец-Подольский - победитель конкурса "7 чудес Украины" (такой же конкурс только что прошел в России при участии и по инициативе "Известий"). Победитель - законный. Здесь надо прожить хотя бы дня три. Один день - чтобы съездить в Хотин. Еще два - гулять по Каменцу и лазить по его крепостям. Гостиница - полноценные европейские три звезды. На парковке, судя по номерам, - "голландцы", "немцы", много "поляков", несколько "украинцев" и одни мы - "русские".

По остальной Западенщине путешествуют лишь единичные "дикари" вроде нас из Киева и с Востока Украины. А также поляки. Последние ревниво исследуют бывшие замки своих "потоцких-собесских" (здесь перебывало так много ясновельможных владельцев, что в памяти москаля они смешались в кучу).

В Олеско чуть было не вспыхнул неполиткорректный спор славян между собой. В замке-музее обнаружился незапланированный выходной. Туристы - польская группа на автобусе, остальные на легковушках (польская семья из 4 человек, компания из 4 киевлян и нас двое) - в растерянности глядели друг на друга у входа на территорию усадьбы. Поляк - водитель автобуса отлучился и привел с собой музейного охранника. Встав на ворота, мужчины стали выбраковывать туристов, допуская в музей только тех, о ком между собой договорились, - поляков из автобуса.

Поляки из легковушки начали возмущаться: мол, мы такие же поляки, не хуже. Находчивый водитель, покосившись на бывших советскоподданных, нас и украинцев, громко объявил на русском языке: "Граждане Польши могут пройти, остальные нет". Пока муж шел три шага к охраннику с десятигривенной купюрой наперевес, водитель поспешил добавить: "Музей не работает, вам не разрешили!" У охранника сложилось другое мнение, и нам тоже "разрешили". И тут взбунтовались киевляне. "Это что же такое, - завопили они, - в собственном незалежном государстве дискриминируют! Иностранцев пускают на объект национального достояния, а нас нет!" Охранник с испугу пропустил киевлян бесплатно.

"Как вы там, в Москве, живете?"

Национальный вопрос в Западной Украине, конечно, стоит. Но как-то криво. Во Львове, слывущем столицей москвофобии, половина молодежной уличной толпы между собой говорит по-русски. Прохожие, продавцы, официанты и т.д. на вопрос по-русски отвечают обычно по-украински. Если непонятно, повторят по-русски.

Немолодая продавщица сувениров сочла, что национальный вопрос - лучшая тема беседы с россиянами. "Как вы там, в Москве. живете. У вас столько "черных"!" Ответ в том духе, что без приезжих Москва - не Москва, а Пырловка, что городу с глобалистскими претензиями выступать на тему "черных" неприлично, ввел нашу собеседницу в ступор.

И все - стар и млад, - узнав, что мы, самые что ни на есть москали, за собственные деньги приехали сюда просто по улицам гулять, спрашивали: понравился ли наш Львов? Ах, как понравился! Архитектурная роскошь четырехсотлетнего возраста, приятная южная расслабленность, приветливые, улыбчивые люди...

И бедность. Что, конечно, не понравилось. Львов нужно немедленно вымыть, вычистить, отштукатурить. Но денег, видимо, нет в городской казне. У населения тоже нет: среднестатистический львовянин мясо кушает раз в неделю, фрукты-овощи досыта - в сезон. В магазинах этих продуктов практически не найти - только крупы, молоко, бакалея, алкоголь. "Мясо и овощи на рынке берут, в выходной", - объяснила продавщица отсутствие предложения и спроса. Море кафешек, все забиты. Прямо как в Киеве. Но в столице пьют-едят, наворачивают. А во Львове тянут бесконечную кружку пива или чашку кофе. Молодежь 20-25 лет - не чета киевской или московской. Столичные - ухоженные, гладкие, рослые. Про львовскую ясно - детство, выпавшее на начало 1990-х, сытым не было.

Главное - не зацикливаться на бандеровской теме. В Западной Украине почти в каждом крупном селе, не говоря о городах, стоит памятник Тарасу Шевченко. И Владимиру Ленину. Монументы и таблички Бандеры тоже уже много где есть, хотя шевченковских масштабов лидер ОУН пока не достиг. Бандера сегодня - вроде олимпийского мишки в 1980 году. На майках, кепках, в фарфоре, бронзе, дереве... Впрочем, самый ходовой украинский сувенир - что в Киеве, что на Западе - обыкновенная футболка. С отважной надписью "Дякую тобi, Боже, що я не москаль" на пузе. Покупают все - включая "москалей".

Один из главных "бандеровских" городов - райцентр Стрый, родина этого противоречивого деятеля. Он лежал на пути нашего маршрута в Карпаты. Пока автомеханики из мастерской на трассе меняли масло (попутно рассказывая, как тяжело жить на Украине, как прекрасно в Белоруссии, "а правда, что в Москве ниже тыщи долларов зарплаты нет?"), мы размышляли, зайти ли в Стрые в дом-музей Степан Иваныча. Но проголодались и решили вместо осмотра утвари 1920-х годов отправиться в ресторанчик.

Здесь нежноголосая официантка (все провинциальные девушки в Западной Украине говорят ангельскими голосами, потупив очи) кормила трех местных молодцев в черном. Уловив нашу московскую, речь, парни принялись с интересом нас рассматривать, время от времени обмениваясь тихими репликами. Один выглянул во двор, наверное, чтобы сопоставить информацию, полученную на слух, с визуальной - автомобильными номерами. К концу трапезы ребята стали над чем-то похохатывать. "Надеюсь, не над моим грибным супом", - запоздало подумалось мне. Отобедав (рублей на 250 в сумме и очень вкусно), мы отправились восвояси, сопровождаемые басовитым хмыканьем... И руладами Димы Билана про "невозможное", не затихающими все это время.

"А что у нас-то смотреть?"

Не раз, стоило посреди деревни встать и углубиться в карту, к нам подходили местные мужчины и спрашивали, не заблудились ли. Эти точно не собирались разводить нас на деньги, чтобы показать какой-нибудь секретный маршрут. Самую ценную информационную поддержку в сельской местности оказывают бабушки - они словоохотливы, по-русски не говорят, но понимают. А от встречной молодежи, особенно от девчат, совсем мало толку. Видно - рады бы помочь, но русского не знают совсем, а их украинский понятен нам процентов на 30. Зато приезжаешь в Почаев - и как домой попал: все говорят по-русски. Правда, побираются... Вот что значит Лавра.

Многие, узнав о целях нашей поездки, сильно удивлялись. Ну Львов, Каменец-Подольский - это понятно. Львовская "золотая подкова" - Олеско-Подгорцы-Золочев. На худой конец Луцк, Кременец, Хотин. "А у нас-то что смотреть?" - недоумевали жители еще дюжины городов и сел, куда мы приезжали, вооруженные путеводителями и отзывами редких туристов-автомобилистов в интернете.

При этом знают, что живут по-соседству с безусловными ценностями - природными, архитектурными, историческими. Парадокс на первый взгляд. Но объяснимый.

Украинцы Запада воспринимают свой край как глухие европейские задворки (львовяне не в счет). Больше того - украинские задворки. Они мусолят политические обиды и стесняются своей бедности. Но ведь туристов манят не только самоуверенные столицы и стерильные открыточные ландшафты дальних стран. Любовь к этому уголку мира - такому, каков он есть, - дорого стоит. Наверно, потому и платили нам здесь чистым золотом душевного тепла и радушия.