Суть проблемы

Ко времени поступления в университет студент, вообще говоря, уже должен овладеть основными навыками письменной речи. Принято считать, что преподавателю вуза не следует тратить свое драгоценное время на разъяснение лексических и синтаксических сложностей или правил пунктуации. Все это молодой человек обязан усвоить в школе — а зачем еще она нужна Профессора и доценты сразу же углубляются в тонкости языковой теории Витгенштейна или хитросплетения шекспировской «Меры за меру». Так, повторяю, принято считать, но, увы, признать эту точку зрения реалистичной никак нельзя, и чем скорее мы все это поймем, тем лучше.

В действительности у студентов отсутствуют самые элементарные представления о том, как строить связный письменный текст. Это уже не частная проблема немногих отстающих, которых нужно целенаправленно «подтягивать» на специальных дополнительных занятиях. Как показало исследование, проведенное в этом году во многих высших учебных заведениях страны, подавляющее большинство первокурсников не владеет искусством письма даже в малой степени. И эта картина характерна отнюдь не только для новых университетов: с каждым годом ситуация в старых и почтенных учебных заведениях тоже неуклонно ухудшается.

В 1999 году Королевский литературный фонд (КЛФ) решил попробовать новое средство в борьбе с этим бедствием. Он направил в высшие учебные заведения видных писателей, которые оказывали бы практическую помощь студентам самых разных специальностей. Они должны были стать для них наставниками в словесном мастерстве (Fellows of Writing). Этот проект оказался весьма успешным, и сейчас в разных местах Великобритании трудятся 60 таких наставников. Общаясь друг с другом лично, с помощью электронной переписки или форумов на сайте КЛФ, они быстро обнаружили, что столкнулись примерно с одной и той же ситуацией. Множество студентов, иногда очень способных, попросту не имеют элементарных навыков письменной речи. Если разобраться, их никогда этому и не учили: законов построения связного текста эти студенты либо толком не знают, либо вообще не слыхали об их существовании. Всем нам пришлось на протяжении многих месяцев изо дня в день объяснять своим подопечным азы грамотного изложения мыслей. В итоге КЛФ, желая обогатить постоянно идущие дискуссии о роли и качестве студенческих письменных работ конкретным опытом изучения данного вопроса, решил составить и обнародовать этот доклад. Как кажется, на его основе можно будет выработать действенные методы, позволяющие улучшить положение дел уже в ближайшем будущем.

Говоря коротко, проблема сводится к следующему. Если студент не владеет навыками письменной речи, он просто не может нормально учиться. Убогий словарь, неуклюжие фразы, чудовищный синтаксис, кое-как расставленные знаки препинания — все это самым зримым образом сказывается на общем качестве студенческих эссе. Более того, преподаватель вынужден тратить все больше времени на исправление орфографических, грамматических и пунктуационных ошибок, на долгие объяснения, как в принципе надлежит строить письменную работу. А он вообще-то должен учить совершенно иным вещам. Показательно, что вне зависимости от того, о каком учебном заведении и даже о каком предмете шла речь, эмиссары Фонда сталкивались с одним и тем же набором характерных ошибок. Список более чем тривиален: неправильная расстановка запятых и других знаков пунктуации, бесконечные повторы, несогласованность подлежащего и сказуемого, бедность языка и, наконец, кошмарный синтаксис. Правда, свет в конце тоннеля все же виден; наставники оказались едины и в другом, позитивном наблюдении: в конце концов все, кому нам удавалось так или иначе помочь, начинали искренне радоваться своим успехам. Студенты по-настоящему хотели научиться писать, писать ярко и убедительно, и с каким же восторгом они обнаруживали, что, оказывается, им доступны те же языковые средства и приемы, которые составляют арсенал величайших мастеров слова. Дело оставалось за малым: кто-то должен был им помочь. Нельзя и сосчитать, сколько раз каждый из нас слышал сакраментальную фразу: «Но мне никто никогда этого не говорил!»

Программа КЛФ подразумевает очень редкую для современного образования форму занятий встречи один на один. Однако большинству наставников приходилось встречаться и с гораздо более многочисленной аудиторией, и все мы твердо убеждены, что опыт наших курсов по обучению письменной речи применим в самых разных педагогических условиях. В чем же состоит этот опыт Конечно, невозможно без определенной доли упрощения обобщить суждения более чем 130 преподавателей [2] , но я все же попробую. Приобретение навыков письменной речи самым положительным образом сказывается на учебе студентов, вне зависимости от их специализации, особенно тогда, когда их учит владеть словом человек, для которого мастерское письмо — неотъемлемая часть жизни и профессии. Стоит юношам и девушкам понять, что умение писать вовсе не есть волшебное искусство, доступное немногим посвященным, стоит им почувствовать, что к ним относятся как к нормальным людям, а не как к отстающим в развитии, как они начинают делать поразительные успехи.

Вопрос отношения к студентам отнюдь не праздный. Дополнительные уроки, на которых учат таким приобретаемым навыкам, как умение хорошо писать, исходно воспринимаются большинством молодых людей весьма негативно. Пойти на такое занятие — все равно что расписаться в личном поражении. Всякий, кто был когда-то вовлечен в работу по ликвидации неграмотности, прекрасно знает, что самое трудное — заставить взрослых людей признать само наличие проблемы. В высшей школе уровень, конечно, несколько повыше, чем в бедняцких кварталах, но суть остается неизменной. Записаться на занятия, где учат правилам грамматики или пунктуации, или даже пойти на дополнительные курсы, где объясняют, что такое реферат или как должно быть построено эссе на заданную тему, означает признать: «Сам я этого не могу». Ты учишься в университете, того хуже изучаешь английскую литературу и не можешь соответствовать самым элементарным требованиям своего предмета! Вот почему многие студенты прячут голову в песок и несколько лет подряд получают оценки, никак не соответствующие их потенциалу, всякий раз сами покрываясь румянцем при виде красных пометок, которыми испещряет поля их письменных работ учительский карандаш.

В целом наставники столкнулись с весьма неожиданной ситуацией. По большей части их слушателями оказывались студенты из числа либо самых одаренных, либо, напротив, самых неуспевающих. К ним шли либо те, кто стремится во что бы то ни стало стать первым и потому хочет довести до совершенства вполне добротный арсенал имеющихся средств выражения, либо полностью отчаявшиеся, чья единственная цель — не схватить очередной «неуд». Некоторые приходили лишь после того, как им это настойчиво рекомендовали в деканате. Но и здесь опыт всех Наставников оказывается поразительно схожим. Как бы высок или низок ни был начальный уровень студента, все они, и отличники, и двоечники, одинаково не просвещены по части элементарных «правил письма». По всей стране в аудиториях звучит одно и то же: «Мне никто этого не объяснял!»

Причины

Как же мы дошли до жизни такой Меньше всего хотелось бы вмешивать сюда политику, Фонду это никогда не было свойственно. Его преимущество как раз и состоит в том, что КЛФ не приписан ни к какой политической гавани, а потому не может быть заподозрен в какой-либо ангажированности или тенденциозности. Если Фонд и заинтересован в чем-то, то лишь в одном: всемерно способствовать проникновению норм хорошего литературного языка во все сферы нашей жизни, будь то образование или любая другая область. Так что постараемся сохранять беспристрастность, хотя равнодушными тут быть не приходится.

Обучение грамматике и основным принципам письменного изложения мысли изначально считалось неотъемлемой составляющей педагогического процесса. Но за последние полвека британская система образования в этом отношении сильно изменилась в силу как внутренних, собственно учебных, так и внешних, чисто социальных, причин. Представление о грамматической системе языка традиционно формировалось главным образом в ходе изучения языков иностранных, прежде всего древних. Самое наглядное тому свидетельство — наша грамматическая терминология, целиком построенная по греческим и латинским образцам. Гораздо легче постичь структуру языка тогда, когда ты хотя бы на время взглянешь на нее со стороны как на нечто чужеродное. Гораздо проще уяснить, чтó такое личное местоимение или наречие, тогда, когда сознательно изучаешь грамматику с нуля, а не просто и естественно пользуешься ей. Если же человек владеет только родным языком, для него подобный процесс превращается в постепенное осознание внутреннего устройства орудия, которым он ежесекундно пользуется, а это уложить в голове куда сложнее. Между тем в наших школах с каждым годом иностранные языки все в меньшем и меньшем почете.

Это только один возможный угол зрения, есть и другие. За последние несколько десятилетий переменились и принятые формы языкового выражения, сама система традиционных «правил». Тому опять-таки есть множество причин, и далеко не все они связаны с чем-то негативным. Социальные сдвиги часто влекут за собой и лингвистические изменения, причем столь стремительные, что поначалу никто толком не знает, как к ним следует относиться. Многие учащиеся — выходцы как раз из той среды, языковой обиход которой далек от нормативных требований, так что им постоянно приходится как-то согласовывать свой привычный узус с велениями учебника. Проблема эта далеко не нова. В прошлом веке немало студентов из рабочих семей вынуждены были менять свое лингвистическое обличие в зависимости от того, находились ли они дома или в стенах учебных заведений. Многие вырабатывали навыки своеобразного социального билингвизма, используя фактически два языка — один для кухни, другой для колледжа. И сегодня студенты дома совсем не обязательно общаются на языке, который можно назвать литературным английским. Возможно, это обогащает их словарь, но далеко не всегда способствует быстрейшему восприятию и усвоению традиционных языковых норм.

Ко всему этому, вне всякого сомнения, добавляется одно существенное новшество в педагогической практике, которое, быть может, стоит всех остальных причин вместе взятых. С некоторых пор «развитие неврожденных навыков письма», а проще, обучение юношества грамматике, пунктуации и стилистике, напрочь вышло из моды. Это сочли занятием нудным и архаичным — дескать, всему необходимому молодой человек сможет выучиться сам собой, по мере продвижения по ступенькам образовательной лестницы, от одного предмета или учебного заведения к другому. Свежий опыт наставников Фонда (да и свидетельства множества обычных преподавателей высшей школы) убеждает в том, что этот расчет на «авось» на деле оказался, мягко говоря, слишком оптимистичным.

Следует принять во внимание и еще одно обстоятельство. Большинство студентов в сегодняшних университетах в отличие от своих учителей не «укоренены» должным образом в письменной культуре. Они — дети мультимедийной среды. Последствия трудно в полной мере предсказать. Разумеется, преимущества налицо: эти молодые люди существенно превосходят старшее поколение, т. е. тех же преподавателей, в умении обращаться с современными средствами связи и знании информационных технологий. В самом деле, разве в наши дни редкость такая картина: преподаватель отчаянно сражается с DVD-плеером или, выбиваясь из сил, пытается запустить компьютерную презентацию, а ему на помощь приходит студент, который молниеносно нажимает нужные кнопки, сам испытывая неловкость от того, что его учитель настолько отстал в своем техническом развитии.

Вопрос о влиянии сегодняшней информационной среды на способности человека к познанию очень сложен. Конечно, окончательные выводы делать рано, но одно соображение кажется безусловно резонным. Если львиная доля вашего времени уходит на то, чтобы слушать компакт-диски, болтать в чате с друзьями, разговаривать по мобильному телефону, смотреть фильмы на DVD или скитаться в пространствах Интернета, то вы не занимаетесь чтением, по крайней мере в том смысле, который вкладывали в это понятие Кольридж, Фрэнк Ливис или Эрик Ауэрбах [3] . Вы поглощаете информацию, зачастую фрагментарную и необработанную, и поглощаете ее с огромной скоростью. У вас есть техническая возможность стремительно проноситься сквозь целые пласты знания. Интернет поразительно расширил вашу способность получать информацию, но что стало с умением сосредоточиваться Найти сведения в Сети и скачать их в свой компьютер дело хорошее, но многому ли при этом можно научиться

Впрочем, такова реальность, и с ней нам приходится считаться. Профессиональный ты писатель или нет, но если ты решил заняться просвещением студентов, надо начинать восхождение к его высотам именно с этой реально существующей точки, хотя бы ты и предпочел стартовать откуда-нибудь поближе к вершине. И вступая на эту тропу, нужно руководствоваться одним непреложным убеждением: студенты тут ни при чем. Если кто-то и повинен в сложившейся ситуации, то уж точно не они.