Как решать проблему

Для начала нужно должным образом использовать возможности уже имеющихся преподавательских кадров. Ведь на самом деле штат большинства кафедр почти сплошь состоит из писателей. Дело не только в том, что преподаватели пишут книги, нередко обнаруживая при этом мастерство истинных стилистов, они вообще каждый день что-то пишут: конспекты лекций, задания для семинаров, пособия для своих курсов, вспомогательные материалы для работы в аудитории. Для огромной части работников университета отточенный языковой навык — поистине жизненная необходимость.

Так что университетам есть что предложить, а в спросе желания учиться недостатка тоже не будет. Весь вопрос в том, чтобы учитель и ученик нашли друг друга. Как, где и когда будут происходить занятия Само по себе название «совершенствование неврожденных навыков» звучит чудовищно скучно, а если подобные материи преподавать в полном отрыве от реальности, такой курс вряд ли кто сможет дослушать до конца. Методы обучения должны «порождаться» только насущной необходимостью; вот почему, в частности, таким успехом пользуются разнообразные курсы творческого письма и практической стилистики. На таких занятиях студенты продвигаются вперед самым естественным образом, на основе собственных воспоминаний и собственного опыта, который они и пытаются выразить новыми для них языковыми средствами. Как они учатся Так же, как мы все, тщательно осмысляя то, как пишут другие, уже доказавшие свои способности в данной области (когда-то и они в свою очередь проходили точно такой же путь ученичества).

На мгновение отвлечемся от нашего предмета — возьмем музыку, область, которую в меньшей степени затронули различные образовательные новации. Как сегодня учатся музыке Как и раньше: читая и выучивая партитуры, наблюдая и осмысляя то, как их претворяют в звуки хорошие музыканты, а затем стараясь добиться такой же выразительности от своего собственного инструмента. Иными словами, ты читаешь и запоминаешь, вслушиваешься в живой голос традиции, который подсказывает тебе: вот как это должно прозвучать, и стараешься воспроизвести образец, используя те же самые приемы, но полагаясь при этом на свои руки, свое дыхание, свои глаза. Прежде чем стать самим собой, ты должен сначала стать копией своего учителя. Только полностью уподобившись ему и тем самым вобрав все его способности, ты сможешь обрести те навыки, которые со временем помогут тебе по-настоящему самореализоваться. Художественная индивидуальность вырастает из ученичества, подражания, перенимания опыта. И лишь пройдя весь этот путь, в конце ты сможешь обрести подлинную независимость.

Но какое все это имеет отношение к умению писать В отличие от музыки, в этой области нравы меняются куда быстрее. Сегодня очень немногие молодые люди могут воспроизвести наизусть какой-нибудь художественный текст. Слушая, как преподаватель по памяти читает одну строфу за другой, студенты удивленно улыбаются. Они так не умеют. Почему А никто им не говорил, что это может пригодиться. Между тем хорошие писатели обычно хранят в памяти множество страниц, ибо осознают, что это наилучший способ понять манеру письма и мастерство другого автора. В разговоре с Сэмюэлем Беккетом Джойс как-то обронил, что наилучший способ «прочесть» другого писателя — это переписать его текст слово в слово. До определенного момента такого рода «прочтением» становилось каждое школьное сочинение, когда в него от руки вписывались длинные цитаты. Технический прогресс сделал это ненужным. Теперь тексты скачивают, сканируют и загружают. Их не воспроизводят, к ним получают доступ.

Но можно ли учиться письму как музыке Что может стать аналогом запоминания партитур и воспроизведения нюансов звучания Если уж наизусть литературу теперь учить не принято (а возродить этот специфический навык будет чрезвычайно трудно), то главный упор надо сделать на пристальное чтение, и это в равной мере относится к тем, кто изучает философию и, скажем, инженерное дело. Внимательно читать можно как произведения известных авторов, так и собственные труды. Если юноша или девушка пишут плохо, то они должны увидеть, что можно делать это гораздо лучше. Но им надо именно показать, показать наглядно, как нужно писать, а для этого преподаватель должен не просто поправить работу, но и буквально переписать ее вместе с учеником, убедив его в преимуществах нового варианта. Именно в процессе совместного труда можно объяснить, например, почему «устремиться» стилистически куда сильнее простого «пойти»; почему несколько измененный порядок слов выразительнее обычного; почему порой для того, чтобы отделить друг от друга две пространные части сложного предложения, недостаточно простой запятой. Это и есть пристальное чтение, за которым следует тщательное выстраивание письменного текста. Есть и другой способ разбирать вместе со студентом отрывки из авторитетных трудов по интересующему его предмету, заставляя его отнестись к ним с тем же напряженным вниманием, с каким начинающий музыкант разучивает свои первые партитуры.

Разумеется, такие упражнения необходимо оживлять и разнообразить, чтобы они не превратились в надоевшую рутину, и при этом учитывать уровень возможностей самого студента. Знание должно казаться не только привлекательным, но и достижимым, только тогда ученик проникнется стремлением его обрести, а без такого стремления научиться чему-то невозможно.

Несколько советов

Мы надеемся, что этот отчет станет предметом дальнейшего обсуждения среди преподавателей высших учебных заведений. Поэтому нижеследующие рекомендации носят сугубо предварительный характер.

Если студент не в силах должным образом выразить свою мысль, он и не способен думать как следует — ведь большинство из нас согласится с тем, что умение писать является неотъемлемой составляющей мыслительной деятельности. Как показывает опыт наставников Фонда, студенты зачастую гораздо более внятно говорят, нежели пишут. Стоит им только перейти от устной к письменной речи, как природное языковое чутье и выразительность речи куда-то пропадают. Вместо того чтобы облегчать коммуникацию, писание, напротив, максимально ее затрудняет.

Собранные в докладе рекомендации можно вообще-то свести к одной фразе: надо больше и лучше учить писать. Пропедевтические формы могут быть сколь угодно разнообразными: индивидуальные занятия, лекции, семинары, рабочие материалы, пособия и руководства, видео- и аудиозаписи — в общем, все, что так или иначе может пригодиться. К сожалению, болезнь уже приобретает характер эпидемии, а ее лечение крайне редко предусмотрено в базовых учебных планах. Программа КЛФ позволила направить в университеты действующих писателей. Все же, если вернуться к аналогии с музыкой, — это мастер-класс, между тем как порой нужно наново разучивать гаммы. В расписаниях вузов можно встретить какие угодно названия: мастер-классы, курсы практической стилистики или творческой словесности, но ни одно из них никак не намекает на излечение от элементарного невежества, а скорее подразумевает оттачивание уже имеющегося искусства и настройку уже достаточно тонкого инструментария. Терминология здесь очень важна, и ее следует тщательно продумать.

Умение писать вовсе не следует считать обязательным исключительно для гуманитариев. Один из наставников обучал тому, как следует излагать свои мысли на бумаге, физиков. Главное, что затрудняло дело, — это природное недоверие его подопечных к вербальному тексту, который, по их мнению, не был принадлежностью «настоящей науки». Настоящая наука — это уравнения и теоремы. А всякие словесные рассуждения неточны и сомнительны, им место в областях менее строгих. Преподавателю удалось преодолеть это предубеждение, предложив студентам разобрать несколько блестящих образцов, взятых из сочинений великих ученых-естественников. В аудитории звучали отрывки из книг Мартина Риса [4] и Примо Леви [5] , Дарвина и Эйнштейна. Мнение студентов начало стремительно меняться. Отчего Им стало интересно. Учить писать всегда надо с учетом предмета, который интересует твоих учеников. Нет рецептов на все случаи жизни. В каждой сфере существуют свои принципы и свои условности. Спроси у математиков, что означает сокращение ЧТД, они скорее всего ответят: «что и требовалось доказать», а покажи эту аббревиатуру инженерам, для них она с большой вероятностью окажется «чертежно-технической документацией». Для каждого из нас язык таков, каким его сделали наши интересы и привычки. И пишем мы тоже каждый по-своему.

Умение писать снимает пелену с глаз. Благодаря этому искусству мы заново постигаем окружающую реальность, глядя на мир свежим, незамутненным взором. Оно взбадривает наш разум, заставляет работать память. Написанное способно научить, поразить, повергнуть в ужас или восторг. Так стоит ли превращать обучение навыкам письма в нудную рутину Давайте подумаем: быть может, вместе мы сумеем сделать это занятие по-настоящему захватывающим. Все наставники Фонда, работавшие в последние годы в самых разных учебных заведениях, почувствовали себя к этому вполне способными. Мы составили этот доклад в надежде, что наш опыт пригодится другим, и вместе мы сможем его развить и приумножить. Поэтому мы очень рассчитываем на отклик.