Писатель Януш Вишневский: "Трудно произвести впечатление на ящик письменного стола"
У польского писателя Януша Вишневского странная и счастливая судьба. Когда девять лет назад он, серьезный ученый, неожиданно для себя написал свой дебютный роман "Одиночество в сети", никто и не предполагал, что ему суждено быть переведенным на 10 языков, а сам автор станет сидеть на двух стульях, продолжая заниматься наукой и издавая все новые и новые книги.
Самая свежая из них — масштабный роман "Бикини", вышедший на русском спустя всего лишь три месяца после издания в Польше. С писателем встретился корреспондент "Газеты" Артем Липатов.
Пан Януш, ваша книга приходит к русскому читателю в сверхсжатые сроки.
Это, по-моему, уникальный случай: обычно проходит год-полтора. А три месяца — это какая-то адская работа для переводчика. Насколько я знаю, он не выходил из дома все это время.
Так быстро переводили только книги о Гарри Поттере.
Но там работало три или четыре переводчика. С "Бикини" хотели поступить так же, но я сказал: нет. Атмосферу романа должен передавать один человек, а если нет, то читатель это увидит. Сборник рассказов можно поделить, но не роман.
А вы по-русски читаете?
Лучше, чем говорю на нем: я из того поколения, которое учило русский язык в школе.
Скажите, вас устраивают ваши русские переводы?
Трудно сказать. Когда я читаю, то не вижу ошибок, глаз не спотыкается. Но я не живу в России, не думаю по-русски. Ведь у языка всегда два смысла, двойное дно, есть нюансы, которые я сам придумываю по-польски, но не пойму их в русском переводе. По-английски я говорю примерно так же, как по-польски, но не берусь писать книгу на английском языке. Хотя докторскую диссертацию на английском написал, но это — наука. По мнению читателей, — а я получаю много писем из России — переводы очень хорошие.
Новый роман — опять о любви?
Да, как и каждая моя книга. История любви в конце Второй мировой войны: молодая немка, фотограф-любитель, счастливо пережившая бомбардировку Дрездена, встречает журналиста из New York Times. Тот, восхищенный фотографиями девушки, помогает ей уехать в США, а кончается роман ее командировкой на ядерные испытания на атолле Бикини. Европа переживает войну — Америка о ней почти ничего не знает. Много героев — немцы, англичане, американцы, поляки, евреи… Никого я не пощадил. С бомб начинается, бомбами и кончается. Круг замыкается. И на этом фоне — история нескольких любовей. На грани смерти.
Название книги ведь означает еще и купальный костюм.
Это с моей стороны — осознанная провокация. Я хотел добиться шока: все привыкли, что Вишневский пишет о любви, об эротике, переворачивают первую страницу, а там… Русская обложка, кстати, отчасти раскрывает мой замысел, а вот в Польше она просто черная, с коротким словом "Бикини". Название очень важно, потому что это слово для меня — символ изгнания: американцы обещали населению атолла Бикини, что те вернутся в свои дома через три недели, а они не вернулись до сих пор. Там все еще очень жесткое излучение, опасное для жизни.
Наука была вашим основным занятием, и вдруг вы, не очень молодой ученый, пишете роман и становитесь знаменитым как писатель. Как вам удалось пережить это раздвоение?
А я еще не пережил это! Откровенно говоря, я не знал, что меня ждет. Книга, название которой вы вежливо не упомянули — "Одиночество в cети", — писалась исключительно для себя, я не собирался ее издавать.
Да я и писать ее не собирался! Но так сложилось, что она вышла из ящика стола, стала популярна — и это совершенно изменило мою жизнь. Сегодня я считаю себя ученым, который пишет книги во внеурочное время. Большое счастье, что люди меня читают. Я-то был уверен: моей первой книге суждено стать последней. А она оказалась столь популярной, что через год после ее издания мне позвонили из издательства и попросили написать еще одну. "А о чем?" — спросил я. "О чем угодно!" — ответил издатель. Потом я написал книгу "Любовница", которую к тому времени хотел написать — эта книга очень дорога мне. "Одиночество…" было своего рода аутотерапией. У меня был сложный период в личной жизни, и роман помог мне выйти из этого состояния. "Любовница" писалась с расчетом на издание — и это совсем другое дело.
А что вы скажете о своем первом романе сегодня?
Не поверите, но я его не перечитываю. Потому что знаю: наверняка мне захочется что-то переделать, что-то поправить, что-то написать совсем по-другому — но ведь там зафиксированы тогдашние мои эмоции! Меня наверняка раздражала бы излишняя сентиментальность этой книги, но нельзя дважды войти в одну воду — и одну книгу дважды не напишешь. По той же причине я никогда не буду писать "Одиночество в cети — 2".
От вас этого хотели?
Еще бы!
Неужели до "Одиночества…" вы не писали художественной литературы? Для дебютанта книга написана очень хорошо.
Был, как не быть, — выпускное сочинение! Это шутка, конечно: действительно, раньше я прозу не писал. Может, потому-то книга так и популярна, что написана не для читателя, и автор не рассчитывал произвести на кого-то впечатление. Трудно, знаете ли, произвести впечатление на ящик письменного стола. Кстати, многие, и даже те, кто меня давно и хорошо знают, считают, что в романе описана моя история: дескать, у меня случился роман в интернете, и я его описал, а потом книга стала бестселлером. Это совершенно не так. Но меня стали отождествлять с главным героем, а я таким идеальным никогда не был и не буду.
Вы придумали практически идеального мужчину — ваши читательницы, судя по отзывам в сети, мечтают о таком.
Да, так вышло, а мои читатели пишут мне из-за этого электронные письма, весьма далекие от восторженного тона. "Старый дурак! Что за хрень ты написал, что моя жена с ума по твоему герою сходит? У нее все в голове перевернулось!" Но я ничего такого не хотел! Возможно, многие женщины и впрямь стали иначе смотреть на своих мужчин. Некоторые из них даже начали паковать чемоданы. Но другие, наоборот, увидели в своих мужьях черты, на которые раньше не обращали внимания. Я знаю, что после "Одиночества…" было много разводов, но и много возвращений было после выхода моей книги. Этого я никак не ожидал от собственного творения. Даже представить себе не мог.
Вы чувствуете за это ответственность?
Да никакой ответственности я не чувствую! Ведь люди расстаются вовсе не из-за моего романа! Он просто становится последней каплей, переполняющей и без того полную чашу. На книжной ярмарке в Варшаве несколько лет назад один тип даже пытался меня побить: но он дурак, если думает, что его жена ушла от него из-за "Одиночества в сети". Если он так считает — значит, жена была права! Книга лишь вызывает эмоции, и это прекрасно. Сегодня она стала темой дипломных работ, диссертаций. Но в некоторых школах — католических в основном — ее не рекомендовали читать учащимся.
Польша ведь очень религиозная страна?
Очень, это правда.
А как это уживалось с социализмом?
О, это интересно! Многие члены ПОРП (Польской объединенной рабочей партии. — "Газета") верили в Бога, водили детей к первому причастию… Потому что социализм был своего рода театром. Первый секретарь горкома партии возил детей на причастие в другой город, чтобы это не было так заметно — но все ведь знали! И вспомните: ни один коммунистический деятель за всю короткую историю социализма в Польше не обмолвился и словом против существования костелов. Религию пытались очернить на уровне сексуальных историй с участием ксендзов — не более.
А во времена военного положения?
Ха, я — живой свидетель и могу рассказать вот что: 13 декабря ввели военное положение, были запрещены публичные сборища, компании, в которых было больше пяти человек, могли быть арестованы. Это был воскресный день, между прочим. Но в костел никому идти не запретили: если б это сделали, военное положение закончилось бы в тот же день! А ведь в костеле собиралось не 5 и даже не 50 человек! Надо понимать при этом, что в католической Польше процент разводов больше, чем в атеистической Чехии. И алкоголиков ничуть не меньше, и прелюбодеев… Костелы в воскресенье полны, но оттуда все отправляются на шопинг. Так что католичество в Польше — явление скорее общественно-политическое, нежели собственно религиозное; в годы социализма церковь была единственной разрешенной оппозицией.
Ваши книги не вызывали протестов у деятелей католической церкви?
Увы, нет! Это была бы великолепная реклама. В "Одиночестве…" есть любовная история между ксендзом и монахиней; она кончает с собой, а на посмертном вскрытии у нее находят внутриматочную спираль — и даже это не вызвало публичной реакции. Хотя… я понимаю, почему: ведь такая реакция вызвала бы излишнее внимание к книге. Проще и полезнее для них — молчать.
Вы сами верующий человек?
Да. Я верю в бога физики.
А я слышал, что вы все-таки ходите в костел.
Хожу. По понедельникам, когда там никого. Недалеко от моего дома во Франкфурте — маленький костел, я там часто бываю.
По "Одиночеству…" был снят фильм. Как вам экранизация?*
Нет. На этот фильм люди шли, чтобы пережить те же эмоции, которые они испытывали при чтении книги. Они увидели отлично технически выполненное кино с прекрасной музыкой, великолепными актерами, с видами Парижа, Берлина, современной Польши, которой на самом деле нет, а хотели просто поплакать. Я говорил об этом режиссеру Витольду Адамеку, он мой приятель, но, в конце концов, он нашел деньги, он снял кино — он имеет право на свой взгляд. Вот только гневные письма по поводу картины приходят мне, а не Витольду!
Вот спектакль в "Балтийском доме" в Санкт-Петербурге, я считаю, получился. Он, правда, три с половиной часа идет. Там выбраны именно те фрагменты, которые апеллировали к эмоциям, а не к картинкам… Впрочем, в театре их труднее показать.
Вы пишете еще и детские книжки, и публицистику.
Детскую книгу "Марцелинку" я очень люблю. Я думаю, что она написалась потому, что, когда мои дочки были маленькими, я читал им мало сказок — и решил теперь написать собственную. Наверное, поздно: теперь они слушают сказки от других мужчин… Может быть, они будут читать ее моим внукам, когда они появятся на свет. Эта книга — о любви и о науке. Не о Вселенной, а о любви, как и "Бикини" не книга о Второй мировой войне. Книга "Зачем нужны мужчины?" — эта книга научная и в то же время своего рода ответ на упреки польской прессы в том, что "Вишневский пишет исключительно для женщин". Я написал для мужчин — и опять получил по голове от тех же мужчин. Как ученый, я пытаюсь вплести науку в свои книги; эта книга — научная сатира, опирающаяся на факты.
Как нормальному мужчине, вам больше нравятся женщины.
Решительно! Но я категорически против любых форм гомофобии, к которой Польша серьезно тяготеет. У меня в книгах есть гомосексуальные мотивы — и в художественных, и в публицистике. Я не хочу участвовать в формировании общественного мнения, но хотел бы донести свое мнение; не хочу быть ментором, как Коэльо, который знает на все ответы. Хочу задавать вопросы, на которые люди искали бы ответы.
После успеха в литературе не было искушения бросить науку?
Нет. Прежде всего потому, что я никогда не воспринимал свои книги как основной источник дохода. Я неплохо зарабатываю своими компьютерными программами, на хлеб и вино мне всегда хватит. И на образование моих дочерей — тоже. Я не из-за денег начал писать — и меня, кстати, поэтому не любят в польских издательствах. У меня ни с кем нет постоянного контракта, я, как проститутка, бегаю от одного издательства к другому.
Я люблю науку, которой занимаюсь. Правда, к литературе я тоже отношусь серьезно — но не настолько, насколько к науке. На защите моего первого аспиранта мой приятель, который был оппонентом, сказал мне: "Януш, я думал, ты серьезный человек, а ты романы пишешь!" Да, я ученый и пишу романы, у меня две сферы приложения сил, и я стараюсь уделять внимание каждой из них, не обделять ни одну. "Бикини" я писал два года, перемолол уйму литературы, не вылезал из библиотек. Познакомился, правда, с несколькими прекрасными библиотекаршами, но у меня не было даже времени на приватное с ними общение! Это — цена успеха: жертвой двух моих занятий становится личная жизнь. Девчонки мои радуются — папе не на кого тратить деньги, а они любят и умеют этим заниматься.
Вы застали время, когда еще не было интернета. Что сеть для вас: абсолютное благо, как для ее маньяков, абсолютное зло или инструмент, которым надо уметь пользоваться?
У меня нет права выбора. В своей профессиональной деятельности я без интернета не могу обойтись, а в обычной жизни у меня тоже наблюдаются признаки сетевой зависимости.
В отпуске, скажем, не проверил пару дней электронную почту — и возникает чувство, что мир рушится. Надо просто выдержать еще несколько дней, тогда все проходит. Жалко, с куревом так не получается.
Справка газеты
Януш Леон Вишневский родился 18 августа 1954 года в Торуни. Был моряком на рыболовецком судне, окончил Университет Николая Коперника (научные степени по физике и экономике), Варшавский технологический университет (доктор информатики), Лодзинский технический университет (доктор химии). С 1987 года живет и работает во Франкфурте на-Майне (Германия). Разведен, отец двух взрослых дочерей.
В литературе дебютировал романом "Одиночество в сети" (2001). Книга стала бестселлером, переиздавалась, была переведена на 10 языков (в том числе русский и английский) и экранизирована (автор сыграл в эпизоде). Автор еще 10 художественных и публицистических книг, одна — в соавторстве с журналисткой Малгожатой Домагалик. Осенью на русском вышла новая книга Вишневского — роман "Бикини".
Вы верите, что всего за несколько часов можно понять, как поставить правильное произношение, не изучая долго и нудно теоретическую фонетику, а всего-лишь поймав "фокус" языка?
Вы верите, что за несколько часов можно понять всю систему английских времен, которую безуспешно учат годами в школе, институте или на курсах?
Вы верите, что вместо скучных учебников можно заниматься по Вашим любимым фильмам и сериалам, испытывая при этом восторг и наслаждение от занятий английским?
Мы не только верим, а и твердо убеждены, так как уже сотни людей прошли по этому пути и поделились с нами своми успехами и достижениями!
И мы верим в Вас, потому что Вы легко научились говорить на языке, который на порядок сложнее английского!
Поэтому более простым и логичным английским Вы овладеете гораздо быстрее и легче! Конечно,если будете делать это правильно, естественным путем - моделируя носителей языка. Руководствуясь при этом не громоздкими правилами, а простыми и понятными визуальными моделями!
Получите бесплатно материалы - подпишитесь на рассылку!
Получите результат немедленно - приступайте к занятиям прямо сейчас!
Всего комментариев: 0
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи. [ Регистрация | Вход ]
Главная страница 
У польского писателя Януша Вишневского странная и счастливая судьба. Когда девять лет назад он, серьезный ученый, неожиданно для себя написал свой дебютный роман "Одиночество в сети", никто и не предполагал, что ему суждено быть переведенным на 10 языков, а сам автор станет сидеть на двух стульях, продолжая заниматься наукой и издавая все новые и новые книги.
