Взгляд на гостеприимство
Мне посчастливилось отправиться в солнечный Алматы в октябре, когда в Киеве градусник термометра с каждым днем все больше и больше сдавал позиции. Аэропорт южной столицы Казахстана встретил меня 30-градусной жарой и наклеенной улыбкой скуластой девушки-таможенника. От тяжелых похмельных размышлений на тему, какими жестами объяснить этой, м-м-м, на вид очень туземной барышне цель своего приезда, меня оторвал кто-то, на чисто русском языке предложивший мне показать паспорт. Я даже оглянулся, но никого кроме «пограничницы» рядом не оказалось. «Не крутитесь, это я сказала, -- заставила меня слегка покраснеть девушка, -- здесь все отлично говорят по-русски. Голову повыше -- снимок для Интерпола». Щелчок камеры, печать в паспорт -- и я в легком замешательстве вступаю на казахскую территорию. Должен сразу отметить, что вся Алматы представляет собой один большой восточный базар, и начинается он с зала прилетов аэропорта. Поэтому торговаться с таксистами я начал сразу же, как только за мной захлопнулись двери аэровокзала, начав с суммы в $30 и закончив десятью, находясь уже в машине. «Хорошая у тебя гостиница (казахи почему-то очень любят панибратствовать), четыре звезды», -- причмокивал мой драйвер, лихо закладывая виражи на старенькой «Волге». По его манере езды я сразу понял -- водят тут безобразно, отсюда и постоянные пробки: каждая машина занимает полтора ряда, а приоритет на перекрестке имеет более дорогой автомобиль. При этом все водители выглядят очень удивленными тем, что на дороге оказался кто-то еще. Регулировщики встречались нам на особо сложных участках, и как я понял, их задача сводилась к усугублению пробок на перекрестках, оснащенных работающими светофорами.

Но ничто не могло «обломать» моего чудесного настроения, ведь меня ждали горячий душ и обед в одной из лучших гостиниц города -- «Евразии». О, как я был наивен! Первый звоночек прозвенел в холле, когда метрдотель выдал мне ключ от номера: к привычной пластиковой карте с помощью кусочка проволоки был прикреплен ключ -- на случай, «если карточка не сработает». В номере мне стало совсем «хорошо»: плитка положена вкривь и вкось, унитаз шатается, а туалетная бумага упорно рвется на тонкие ленточки вдоль, а не поперек рулона. «Триста километров до границы с Китаем», -- вспомнилась мне фраза из туристического справочника, когда на упаковке пластиковых тапочек я прочел пафосное «Нога -- корень к здоровью». Затем я выяснил, что из душа течет исключительно ледяная вода. Это было выше моих сил, и я позвонил на ресепшн. Через минуту у меня был местный «бой» (с шестью рулонами туалетной бумаги). Он секунду глядел на кран, а потом перевел рычаг из положения «hot» в «cold», и когда еще через секунду из ванной стал подыматься пар, окинул меня гордым взглядом и с чувством полного превосходства покинул помещение. Дать ему чаевые я не смог -- заливался смехом. В моем положении был только один плюс: гостиничные условия стимулировали мое желание поскорее начать знакомство с городом и пореже возвращаться в отель.

Что я увидел
Первое впечатление от Алматы было двояким: окружающие город снежные пики гор пытались доказать, что я в Швейцарии, а архитектура подсказывала мне, что я прогуливаюсь по Оболони. Только вот у нас граждане считают долгом чести поставить себе пластиковые окна и повесить кондиционер, из-за чего архитектура наших городов безнадежно испорчена. У алмаатинцев же на то чтобы испоганить дома пластиково-кондерным обвесом, денег, по всей видимости, нет. Поэтому свое совдеповское лицо город сохранил в аутентичном виде, и выглядит мило и даже необычно. Как будто бы переносишься в 70-е года прошлого века… Причем это впечатление относится ко всему в Казахстане. Так что если вас будут уверять, что Казахстан очень богатая страна и люди здесь живут даже лучше, чем в Москве, -- не верьте. Дорогих автомашин в Алматы на порядок меньше, чем в Киеве, а встречавшиеся мне на пути прохожие выглядят куда менее счастливыми, чем мы с вами. Соответственно, цены приятно удивляют: на 1500 теньге (около 12 баксов) я от пуза наедался в лучших ресторанах города, причем отказывал себе только в алкоголе. Такси по Алматы обходилось мне максимум в $4, шикарные узбекские дыни -- по 50 центов за килограмм, громадные яблоки апорт (символ города) -- по доллару за кило. Вот только ночью в Алматы скучновато. За один вечер я посетил три ночных клуба, но не смог продержаться ни в одном из них более часа: казахский рэп вперемешку с местными заунывными танцевальными мотивами оказался слишком экзотичной смесью для моего уха. А вот танец живота смотреть можно и нужно -- необычно, эротично и просто красиво. Как по мне, даже лучше, чем в Турции. Между прочим, в Алматы танец живота -- это как стриптиз по нашему: за $100 понравившуюся девушку можно пригласить переночевать к себе в отель. Говорят, ночь с женщиной Востока дарит незабываемые воспоминания, но мне хранить их не довелось -- пожадничала контора на командировочные. Слава Богу, оплатили хоть поездку в горы -- на высокогорный каток Медео и горнолыжный спуск горы Чимбулак.

Долгий подъем в горы оживляют только гид и окружающие пейзажи. Например, в предгорье можно полюбоваться на коттеджный городок, отстроенный одной из дочерей президента Назарбаева. «Скоро заработает свой первый миллиард», -- с гордостью сообщает наш провожатый. Группа вежливо улыбается в рукава. Через несколько витков серпантина открывается вид на антиселевую дамбу -- удовольствие от созерцания величественного воплощения людского труда прерывает гид: «Эта дамба защищает Алматы от лавин и селевых потоков с гор. Она построена благодаря нашему президенту». «Построено в 1976 году» -- подтверждает слова экскурсовода облупившаяся табличка слева по борту… Когда наконец я вышел из автобуса, то готов был поверить даже в то, что горные пики Чимбулака торчат из земли ровно настолько, насколько им разрешил г-н Назарбаев. Но уже через час, поднявшись на высоту 3200 метров над уровнем моря на канатке, я простил Алматы всю ее неотесанность. Сто метров вверх по склону, подальше от людей, лучи солнца сквозь зубцы гор, фляжка коньяка и яблоко апорт на снежной поляне -- вот оно, ощущение нирваны, из которого так не хочется выходить… «Лучше гор могут быть только горы» -- я вернусь в Алматы из-за них, а еще за яблоками -- уж больно они там вкусные.