Интерес к языкам у меня еще в школе был. Издали для юношества в 70-годы "Книгу о языке" Франклина Фолсома. Красивую такую, с картинками. Прочитал я ее и заинтересовался. Поначалу всё алфавиты разучивал. Слова всякие. А потом в школе начали преподавать украинский и английский.

А потом был филфак Ленгосуниверситета. Вот тут то я и разгулялся. Что только не учил. По программе были у нас древнегреческий, латынь, английский и немецкий.

Хорошо учили. Но вот парадокс. Немецкий я уже забыл, хоть и имел пятерку. А по-английски имел четверку, но через пень-колоду еще могу объясняться. Думаю оттого, что английский все-таки на слуху, а по-немецки так практики у меня и не вышло.

А еще прослушал я курс санскрита у профессора Эрмана. А еще были аккадский, иврит, арабский, немного хеттского. Ради интереса проштудировал нымыланскую грамматику, нивхскую, и даже редкую грамматику алеуто-лисьевского языка священника Вениаминова.

Осилил самоучитель итальянского и чешского. Но вот беда. Никогда я не общался с живым чехом или итальянцем. А оттого и эти языки выветрились из головы.

Подступался я и к корейскому, и к новогреческому и даже пол-учебника древнеегипетского осилил. Интересно все это было - даже сейчас приятно вспоминать.

Пока студентом был - подрабатывал, и в жадности своей деньги только на книги тратил. И библиотеку собрал - не у всякого ученого такая есть. А потом все закончилось.

Потом я пошел работать. Жрать-то надо. И попал в Издательский дом "Коммерсантъ", где шесть лет тексты за журналистами правил. Есть такая профессия - рирайтер.

Там-то я все языки кроме русского и забыл. Хотя польза от увлечения юности была.

Помню, написал один журналист такое: "реструктуризация преференций экспортеров-резидентов". Я не понял, зову его: "Объясни-ка, брателло, что такое "преференция"?

"Это специальный язык такой. Олигархический. Я его понимаю, а ты оставь так", - отвечает. "Не, кабан, - говорю. Непроханже. Ты по-русски залабай мне, что значит слово "преференция". А он: "Это не переводится".

Пришлось слегка поумничать: "Видишь ли, praeferentio, это от латинского глагола ferre (нести) да с префиксом prae (впереди). Короче, получается, что это "преимущество" по-русски? Ну или "предпочтение", типа. Так?"

Автор помычал и замолчал. А потом я ему тем же манером всю фразу перевел. Он покраснел и попросил ее из текста убрать. Чтоб не посчитали его за поклонника красно-коричневых.

Много я там умников насмотрелся. Известные сейчас писатели. У одного Суворов Альпы захватывал в 1812 году. Другой, "башлыков одевал в есаулы". Еще одна "инсталлировала импрессионизм в быдловатый социум". А другая, обозвала глагол "пердеть" матерным. Пришлось вступиться за древний индоевропейский глагол, и сообщить ей, что по-древнегречески он perdomai, на санскрите perdati, и даже на языке итальянцев, которые ей статьи о русской культуре заказывают - в виде perdere сохранился. Ну, да Бог с ними, кариатидами щелкоперства.

И хоть кроме русского я сейчас другие языки разумию плохо, в голове моей все же осталось вбитое в университете правило: "Тот, кто ясно мыслит, тот и выражается ясно". Понял я старика Платона, который, когда ему один знакомый сына привел способности дитяти оценить, просто попросил юнца заговорить.

Тошнит меня от опусов нынешних, что на плаву, инженеров человеческих душ.

Ну, да ладно.

Я к чему клоню. Одна из древнейших русских берестяных грамот - школьная рукопись. Там нацарапано: "Один дурак писал, другой дурак читал". А потому совет мой, тебе, читатель. Если не понимаешь, ты, что написано, то и не читай. Потому как автор или сам не понимает, что он тебе сказать пытается, или сознательно туманом своих словес смог в твою голову нагоняет.