Начнем с Present Perfect, что позволит в дальнейшем использовать те же рассуждения для объяснения Past Perfect и Future Perfect. Все времена группы Perfect “привязаны” к определенному “базовому” моменту времени. И к этому “базовому” моменту мы как бы и подводим некий итог, “актуализируем” действие. Сделать действие актуальным на некий заданный момент можно, вообще говоря, двумя разными способами. Обсуждением этого мы и займемся.

   Итак, Present Perfect. Это время, по словам L. G. Alexander, “стоя в настоящем, смотрит в прошлое” (1), рассматривая действия, уже совершенные, и актуальные сейчас, в данный момент. Теперь посмотрим, каким образом действие, уже совершенное, может быть актуальным в данный момент.
   Действие только что совершено и поэтому интересно или важно. Т.е. то, что произошло или сделано, нам актуально и важно именно потому, что произошло только что, в силу близости к настоящему моменту, либо результаты действия не успели “устареть” или вообще исчезнуть. В этом значении Present Perfect можно уподобить журналисту, которого интересуют только “свежие” события, новости. Примеров может быть много:
   Tim has bought a car.
   (актуально, т.к. это новость, автомобиль не успел “запылиться”, никто ещё о покупке не знает)
   Jeremy has lost his passport.
   (т.е. у него паспорта сейчас нет)
   Lisa has had breakfast.
   (актуально, т.к. сейчас она не голодна).
   Ian has broken his arm.
   (произошло, может быть, и не только что, но актуально, поскольку он, видимо, или до сих пор в больнице, или в гипсе).
   I have cleaned my teeth.
   (актуально, зубы чистые)
   Jane and Matt have had a quarrel.
   (т.е. на данный момент они в ссоре)
  
   Someone has painted graffiti on the wall.
   (т.е. буквально вчера не было, а теперь есть).
   The washing machine has broken down.
   (т.е. в данный момент она не работает).
   Have you seen my glasses?
   (т.е. только что, сейчас, и важно это именно сейчас, очки нужны сейчас)
       Для усиления идеи “только что совершенного действия” можно использовать just, расположив его после have/has (преимущественно в утвердительных и, реже, в вопросительных предложениях):
       They have just returned.
       (они здесь, это только что произошло, это новость, поэтому актуально).
      
       Сразу же надо оговориться, что данное использование Present Perfect может зависеть от точки зрения говорящего. Например, фраза: “I have had a shower” может означать, что, например, человек, принимающий душ каждый день, или два раза в день, только что это сделал. Если же это говорит какой-то другой, менее щепетильный в данном отношении человек, это может означать уже нечто иное.
       Фраза I have passed the exam может быть сказана учеником, только что пришедшим домой и сообщающим родителям радостную новость, надеясь на похвалу и поощрение. Чуть позже использование этого же времени для того же сообщения уже невозможно, родители могут это понять как попытку за один и тот же экзамен получить двойное вознаграждение, что вряд ли будет успешным - нельзя одно и то же преподносить как новость дважды.
    Где НМ - настоящий момент, а черный кружок означает действие, актуальное в НМ именно в силу либо непосредственной близости, либо в силу последствий или результатов, все ещё сохраняющихся и очевидных, что и требует использования Present Perfect.
      
       Примечательно, что важность “свежести” совершенного действия видна так же из того, что раз сказав о чем-то, в дальнейшем разговоре это действие уже описывается в Past Simple, обрастая постепенно разного рода обстоятельствами и подробностями, как бы “оседая”, закрепляясь в прошлом. Поэтому именно таким образом мы сообщаем новости, мысленно взвешивая, насколько это все ещё новость или уже нет. Но, даже осев в прошлом, действие может быть вновь сделано актуальным в данный момент, хотя и с несколько иной точки зрения. И об этом говорит следующий пункт:
      
    Действие или событие, постепенно “удаляясь” в прошлое, уже не может более оставаться новостью. Но мы можем “подтянуть” его к настоящему моменту, вновь сделав “актуальным”. На сей раз мы “отгораживаем” отрезок времени, начинающийся в какой-то момент прошлого и длящийся до настоящего момента, а затем смотрим, попали ли внутрь этого промежутка интересующие нас события или действия, и если да, то сколько. Мы как бы подводим итог за заданный промежуток времени на данный момент, отыскивая и подсчитывая интересующие нас события или действия. В этом случае мы, как правило, либо четко определяем “изучаемый” промежуток времени (например, today, this morning, this year, lately, etc.), либо подразумеваем его (например, используя ever, never и т.п.). Можно в этом случае уподобить Present Perfect рыбаку, который, забросив сеть в прошлое, (длиной, скажем, в год), вытаскивает все то, что попало, в настоящем, а затем изучает “улов”, подсчитывая интересующие его события и действия, если таковые вообще попали в его “сеть”. И при этом “улов” каждый раз может быть разным - можно “сеть” подальше в прошлое забросить, можно подождать, и то, что ещё не произошло, произойдет, сначала как новость, в первом значении Present Perfect, а затем “станет достоянием” опять же Present Perfect, но уже в последнем значении. Попробуем теперь рассмотреть примеры, иллюстрирующие это использование Present Perfect:
      
       Jeremy has lost his passport
       (т.е. такое с ним случалось, был такой случай, но сейчас паспорт есть).
       Tim has bought 3 cars for the last few years.
       (актуально с точки зрения результата на данный момент за некий промежуток времени, длящийся до настоящего момента).
       Lisa has had 5 cups of coffee today.
       (актуален результат на данный момент, день ещё не закончился, и количество чашек может увеличиться).
       Ian has broken his arm.
       (это не новость, просто такое было в его биографии - может быть актуальным, например, при медосмотре или при заполнении анкеты и т.п.).
       Jane and Matt have had a quarrel.
       (в данный момент они уже помирились, это уже не новость, но это уже произошло, такое неприятное событие уже в истории их брака было).
      
       Сюда же можно отнести те случаи, когда событие произошло, но может вновь повториться, например:
       I have seen wolves in that forest. (т.е. волков можно вновь встретить в том лесу, они там ещё водятся). Последний пример позаимствован из (2).  
       Где НО - начало отсчета, т.е. начальный момент времени, начиная с которого по настоящее время мы подсчитываем события, оказавшиеся внутри этого промежутка, если эти события вообще внутри окажутся. НМ, как и раньше, настоящий момент, т.е. сейчас.
       Исходя из вышесказанного, рассмотрим следующий вопрос:
       Have you passed the driving test? - Этот вопрос можно понимать в первом значении, тогда речь будет идти о ситуации, когда кто-то только что сдавал экзамен, и у него интересуются именно только что полученным результатом. Во втором значении вопрос можно понимать в том смысле, что сдавал ли спрашиваемый вообще когда-либо экзамен по вождению, т.е. имеет ли он право, скажем, вести автомобиль и т.п. Таким образом, мы как бы подводим итог на данный момент - сдавал или нет, и если нет, может, ещё сдаст в будущем.
       Хотелось бы особенно отметить ошибку некоторых авторов учебных пособий, в текстах которых можно встретить фразу типа “I have left school this year“. Если рассматривать этот вопрос в первом значении, т.е. как новость, тогда совершенно лишним представляется обстоятельство this year, если во втором, т.е. что на данный момент уже такое раз произошло минимум один раз, но может вновь произойти, то это просто невозможно. Поэтому, возможен либо вариант в I left school this year, либо I have left school в первом значении Present Perfect, т.е. как новость.
       В заключение несколько слов о том, как идеи Present Perfect остаются справедливыми в Past Perfect и Future Perfect. Как в одном, так и в другом случае мы имеем две идеи - либо нечто, происшедшее, совершенное к заданному моменту времени (первое значение), либо количественный результат за промежуток времени к определенному моменту - либо в прошлом (Past Perfect), либо в будущем (Future Perfect). Вот несколько примеров для иллюстрации:
      
       He has bought a new coat.
       He had bought a new coat by last winter.
       He will have bought a new coat by next year. (первое значение)
      
       They have won fourteen games this season
       They had won ten games by the beginning of the year.
       They will have won a lot more games by the end of this season. (второе значение).
       Особенно следует поговорить взаимоотношении Past Simple и Present Perfect, но это уже совершенно отдельная тема.