С течением времени за каждым словом образуются десятки смыслов, каждый из которых опирается на сталь опыта, эмпирического знания о мире, сгустка информации о пережитом. Те фразы, которые воспринимались в 15 лет одним образом, в 25 воспринимаются совершенно иным. Самым точным образом для описания этой разницы, пожалуй, будет большой телевизионный экран: в 15 лет я смотрел на экран, на который передавалась картинка с всего одной камеры наблюдения, в 25 же количество этих камер резко возросло, теперь на экране я вижу изображение сразу с пяти или десяти камер.
Каждое слово, каждая фраза содержит в себе такое количество разноплановой информации (стоящей за каждым вставленным в фразу словом), что в своих собственных высказываниях я успеваю почувствовать, насколько неполноценно выразил свою мысль, сколько вариантов толкования разложил веером перед собеседником. Даже в рамках своего опыта я могу увидеть три-четыре совершенно разных толкования, а, пройдя сквозь призму опыта собеседника, толкования лишь множатся: их становится пятнадцать, двадцать, да сколько угодно, на самом деле...
Есть предположение, что "потеря контроля над словами" (по моей собственной терминологии), настигнувшая меня в 21-22 года, была естественной и неосознанной реакцией на увеличение количества "камер". До этого за каждым словом был один-два смысла (что очень прикольно коррелирует с кипевшим тогда во мне максимализмом, с делением мира на "черное" и "белое" без готовности признавать, что посередине есть мириады вариаций, существующих в реальности, в совокупности фактов). И тут внезапно в подсознании масса информации перевалила за какую-то критическую отметку, переосмыслился слишком большой пласт (пропало давление подростковой химии, так что не удивительно). И всё. Слова рухнули. Они стали какими-то... эээ... чужими, инородными. Какой-нибудь камушек-слово, которым я любовался еще недавно на экране, стало холодным, чуждым,.. большим. Сотни-десятки ассоциаций стали дергать за ниточки одного-бедного словечка, а уж что творилось в фразах!.. Настоящий dance macabre словесности.
Мне кажется, что подобное "укрепление" слов опытом приводит в дальнейшем к той самой дистанцированности, из-за которой люди разных возрастов с большим трудом понимают друг друга, так, словно и вправду говорят на разных языках. Мужчина 40 лет, отец, говорит своему пятнадцатилетнему сыну что-то такое, хм-м, "очевидное", укрепленное 40 годами собственного опыта, мнений, выводов, предположений, страхов и надежд, а у 15-летнего парня просто нет такой базы информации. Ладно б у него информация была другая, как в случае с разговором с другим 40-летним человеком (объем опыта сравним, хотя содержание опыта может отличаться), так ведь у него ее просто нет. И тем не менее, этот подросток судит, решает, чувствует, отстаивает свою точку зрения, нападает, оправдывая это тем, что вроде как нападают на него... В этой проблеме и заключена определенная загадка для меня: объем информации никак не уравнять. Это невозможно, потому что я не могу себе даже представить это, даже помечтать о таком: не вижу пока ни одного способа сделать одинаковым объем информации в голове 40-летнего и 15-летнего людей. Соответственно, чтобы решить задачу, 40-летниму человеку следует использовать свой опыт корректно: исходим из принципа, что мастер кунг-фу не имеет права ничего не делать, когда его семью убивают, в отличие от того человека, который кунг-фу не владеет. 40-летнему следует брать из своего знания необходимые для общения с 15-летним грани. Учиться говорить на языке подростка, когда требуется объяснить что-то более сложное, чем 15-летний человек знает, а не считать, что "я язык этого мальчишки отлично знаю, я ведь сам когда-то говорил на нем". Ничего он об этом языке не знает кроме того, что подобная схема коммуникации в нем существовала 25 лет назад. Надо учиться говорить на чужом языке: только через это умение можно и понять другого человека, и дать ему что-то без крови, изменив хотя бы немного мир к лучшему.